潮生时，笼门开
临水镇的春天，总从一场雾开始。沈知微替父亲打理旧书铺，最擅长修补被水泡坏的书页。她能从墨迹的深浅、纸纤维的走向里辨出文字曾经被谁改过，却一直把这本事当作谋生的手艺。父亲病逝后，镇上忽然传出她私藏漕运账册的消息。那本账册牵涉官商勾结，几拨人都想找到它。一个雨夜，蒙面人闯进书铺，将知微掳上乌篷船。
绑走她的是顾行舟，曾在官府做过缉私校尉，如今却成了人人避之不及的“水匪”。他将知微藏在芦苇荡深处的废弃染坊，锁上后门，只许她在院内活动。知微恨他夺走自己的自由，也不肯相信他所说的“带你离开，是为了保命”。顾行舟从不解释太多，只在每次官兵搜来时挡在她身前，手臂上添一道新伤。
相处中，知微发现顾行舟并非为钱绑人。他的兄长曾是漕运账册的经手人，因揭发贪墨而死，顾行舟也被栽赃成同谋。知微则渐渐察觉，自己父亲留下的旧书里藏着线索：账册并非一本，而是被拆成数页，分别藏在镇中几处旧宅。她凭着辨认墨色与纸纹的天赋，找出其中真伪，也看清了顾行舟所说的危险并非借口。
可理解不等于原谅。知微趁顾行舟外出时逃走，划着小船赶到镇上，想把证据交给县令。她很快发现，县令早已收受贿赂，镇口也布下了眼线。追兵逼近时，顾行舟赶来救她，两人被困在涨水的石桥下。知微终于明白，顾行舟救她是真，囚禁她也是真；他把保护当成了替她决定，把她的安危当成自己唯一能抓住的东西。
回到染坊后，知微没有再求他放人，而是提出条件：她要亲自去找剩下的账页，并在众人面前揭开真相。顾行舟拒绝，害怕她会像父亲和兄长一样被灭口。知微却告诉他，若活着只是被藏起来，那与死在暗处并无不同。沉默一夜后，顾行舟打开了门，将钥匙交给她，也把自己的命运交还给她选择。
两人循着线索，在端午灯市上找齐账页。知微当众辨出账册上的伪造笔迹，顾行舟则带着旧日同僚控制了漕船。证据送到巡按手中，贪墨案终于重审。混乱中，顾行舟为护住证人被捕，知微没有独自逃走，而是留下作证。她选择留下，并非再次成为谁的囚徒，而是要亲手把门推开。
数月后，顾行舟获释。知微在书铺门前等他，手里没有锁链，也没有约定好的去处。她决定沿江修复散落各地的旧书，顾行舟问能否同行。知微望着潮水，答应他可以一起走，但船由她来掌舵。小舟驶离临水镇时，雾气散开，水面辽阔；他们终于相爱，却谁也不再以爱为名替对方关门。
评论
青瓷听雨
知微最后握住船桨的那一刻很有力量，爱不是替对方决定，而是把选择还给对方。
Mori
江南水乡的雾、旧书和乌篷船都很有画面感，想看顾行舟获释后的故事。
阿梨不吃糖
顾行舟既救她又囚禁她，这种矛盾写得挺真实，知微没有因为心动就轻易原谅他。
纸上潮声
“船由她来掌舵”这个收尾很喜欢，和自由的主题扣得自然又不生硬。