民国二十一年,北方连下三个月黑雨。雨水落在皮肤上便生出黑斑,染病的人很快失去神智。城中粮价翻了十倍,军阀裴敬山封锁车站,把药品和粮食运进自己的兵营。沈砚秋原是码头账房,因拒绝替军需官做假账,被打断一根手指,扔进了死人堆。
她靠着一册记满仓储暗账的旧本子逃出城,在第七码头遇见一群躲避兵祸的难民。守着码头的是裴敬山手下的副官陆承川。他怀疑砚秋是探子,收走账本,还把她关进货仓。砚秋没有求饶,只指出粮仓的封条被人动过:军营里的粮食正在被偷偷转卖,而码头水井也被黑雨污染。陆承川起初不信,直到一夜病患暴起,众人险些被困在仓中,才发现她说的都是真的。

两人暂时结盟,带人拆掉旧船板,在码头上搭起隔离棚。砚秋熟悉账目,设法从废仓找出药品;陆承川则带队巡守,挡住不断逼近的溃兵。日子稍有起色,砚秋最信任的伙伴阿满却提出用账本换一张逃往南方的船票。她的弟弟病得只剩一口气,她不愿再陪大家赌命。砚秋理解她,却不能交出账本——那上面记着一批被军阀私藏的净水剂,足够救下整座码头的人。
争执间,裴敬山派兵来夺账本。陆承川奉命带队迎接,众人以为他要回到旧主身边。事实上,他早已查出军阀打算烧掉码头、掩盖囤粮证据,却故意交出一份伪造账册,争取了半夜时间。砚秋则带着难民潜入仓库,找到净水剂,也发现真正的账本被阿满藏在弟弟的药箱里。阿满最终没有独自登船,她把船票换成了药,和砚秋并肩守住仓门。

火光烧红江面时,陆承川带回的旧部反戈,与码头众人合力击退追兵。裴敬山败逃,军阀留下的粮仓被打开,难民第一次按人头分到食物。陆承川向砚秋道歉,她却没有轻易原谅,只把一把仓库钥匙交给他:信任不是一句话,是以后每一次都不把别人推去送死。
雨停后,三人带着幸存者乘旧船离开。前方没有地图,也不知哪座城还亮着灯。砚秋把账本拆成几页,分别交给不同的人。她不再替谁记账,而要和伙伴们一起建一处不受军阀摆布的新家。船驶过灰色的江面,身后是烧尽的码头,前方则是尚未命名的生活。
评论
Mingyu
账本不只是证据,也是她从任人欺负到掌握主动权的转折,结尾很有余味。
小满不吃糖
阿满的选择写得真实,不是突然变好,而是在友情和弟弟之间挣扎后做了决定。
RiverSong
黑雨和军阀封粮的设定很有压迫感,想看他们到了新地方之后的故事。